
Võ Thị Hảo: 

Nghề cầm bút không phải để kiếm tiền

Nhà văn Võ Thị Hảo vẫn đang 
theo đuổi dòng tiểu thuyết lịch 

sử đầy bí ẩn và mê hoặc. Với 
chị viết về lịch sử một mặt là 
để chính mình khám phá lịch 
sử, và mặt kia là truyền cảm 

hứng lịch sử đến cho người 
đọc – cảm hứng hóa thân, chứ 

không phải làm đao phủ hay 
nô lệ của lịch sử.

Những bi kịch lớn

Chị bắt đầu thai nghén tiểu thuyết Giàn 
thiêu từ khi nào?

Tôi bắt đầu ý tưởng viết Giàn thiêu từ 
nhân vật dã sử có được nhắc đến trong 
chính sử. Nhân vật Từ Lộ là một cảm 
hứng rất quan trọng - một chàng trai 
mang mối oan khuất của người cha và 
phải dành cả đời mình để báo thù. Khi 
báo thù xong, tu luyện để trở nên đạo 
cao đức trọng thì Từ Lộ chống chếnh, 
nhận ra mình chưa kịp sống và hối hả 
“truy lĩnh” bằng cách đầu thai sang 
kiếp khác ... Cuối cùng, Từ Lộ nhận ra 
sự phù du, và đất nước mà ông ta cai trị 

nhận hậu quả...

Chắc chắn chị đã nghiên cứu rất nhiều 
để viết Giàn thiêu, điều gì chị tâm đắc 
nhất trong quá trình đó?

Đúng là không khác gì làm một luận án 
lịch sử - chính trị, liên quan đến cả phong 
tục và Phật giáo. Điều tôi tâm đắc nhất 
là tìm được cội nguồn của tư tưởng Phật 
khai mở ban đầu - đó là tinh thần tự do, 
là không bao giờ muốn người ta chỉ ca 
tụng mình và giáo lý của mình là duy 
nhất đúng. Phật là tự do nhận thức, chứ 
không phải sự thần thánh hóa và nô lệ.

Sau Giàn thiêu đã gây được tiếng vang 
trong xã hội, hình như chị có ý định ra 

tiếp những tiểu thuyết lịch sử khác? 

Tôi đã viết xong Dạ tiệc quỷ từ lâu 
nhưng chưa xuất bản. Cuốn đang viết 
là Rừng đoạn đầu, tiểu thuyết dã sử - 
lịch sử về Cao Bá Quát, một nhân vật tài 
cao học rộng, đầy khí phách kẻ sĩ, đầy 
tinh thần cải cách nhưng đã bị triều đình 
nhà Nguyễn chém đầu và tru di tam tộc. 
Mặc dù vậy, ông và văn thơ của ông đã 
được ghi tạc trong lòng nhân dân. 

Vì sao chị chọn theo đuổi thể loại tiểu 
thuyết lịch sử?

Vì lịch sử là kho chứa những câu chuyện 
lớn - những bi kịch lớn của mọi thời đại. 
Nó mang tính điển hình rất cao cho số 
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phận của nhân dân và cung đình quốc 
gia ấy, dân tộc ấy. Nhưng lịch sử cũng 
luôn bị uốn vặn bởi những bàn tay 
quyền lực. Vì vậy, ngoài việc viết văn, 
tôi muốn khám phá sự thực lịch sử chứa 
đựng trong những linh cảm và tâm hồn 
người dân, song song với dòng chính 
sử - dòng dã sử và dòng tâm cảm. Tôi 
mong muốn máu và nước mắt cùng 
những cố gắng nhân tính hóa loài người 
trong lịch sử, đến hôm nay và cả tương 
lai không bị uổng phí.

Bởi thế, với tôi, viết tiểu thuyết lịch sử 
là công việc khó khăn nhưng đầy cảm 
khái.

Đừng làm đao phủ của lịch sử

Theo chị, viết tiểu thuyết lịch sử như thế 
nào mới hấp dẫn người đọc? 

Trước hết phải không nhai lại chính sử 
nhàm chán thì người đọc mới thích thú. 
Viết về lịch sử, hoặc dạy các bài lịch sử 
chỉ để nhăm nhăm làm vừa lòng một ai 
đó thì là đao phủ của lịch sử và khiến 
mọi người xa lánh. 

Theo chị, điều quan trọng nhất trong 
dạy và học lịch sử là gì?

Dạy và học sử không phải là nô lệ lịch 
sử, mà để hóa thân, để trải qua những 
cảm xúc của các nhân vật lớn của thời 
đại và để lớn lên, để nhân văn hơn, để 
đừng lặp lại bi kịch. Học sử là để bồi 
dưỡng con người công dân sáng tạo 
và đầy trách nhiệm, trong mỗi công 
dân nhỏ bé cũng có hùng khí của một 
con người chân chính để sống có trách 
nhiệm với cộng đồng.

Sự đầu tư rủi ro 

Giàn thiêu có tiếng vang về mặt xã hội, 
nhưng về mặt kinh tế thì sao, có đủ…bù 
lại “vốn” đã bỏ ra không?

Viết ra nó không lâu, nhưng để nghiên 
cứu những vấn đề liên quan thì rất lâu. 
Giàn thiêu là một cuốn bán chạy, được 
tái bản nhiều lần, nhưng khó mà nói 
là… đạt hiệu quả kinh tế! Ở Việt Nam ai 
sống được bằng văn chương? Có người 
đọc với tôi là hạnh phúc rồi. Tôi thờ chữ. 
Tôi coi cầm bút là nghề mang tính khai 

sáng, chứ không phải chỗ để kiếm tiền.

Tức là viết văn nói chung, và viết tiểu 
thuyết lịch sử nói riêng không phải là 
một cuộc đầu tư đáng giá về mặt kinh 
tế? Thế nhà văn phải làm gì khác để 
nuôi sức viết?

Về kinh tế thì có khi chẳng mang lại 
được gì. Mỗi tác phẩm in ra chỉ vài ngàn 
cuốn, sách lậu thì tràn lan, và Việt Nam 
hiện đang là thị trường của sách rác rưởi 
nhảm nhí hơn là sách văn học nghiêm 
túc… 

Nhưng vẫn rất đáng để đầu tư vì ý nghĩa 
tinh thần và trách nhiệm cộng đồng thể 
hiện trong công việc này. Có khi sự đầu 
tư này còn nguy hiểm, nhiều rủi ro nữa.

Tóm lại là làm nghề khác để nuôi văn. 
Hoặc “đói nằm co” cũng vẫn phải nuôi 
văn, vì đó là sở thích và là nghiệp rồi.

Diệu Thủy thực hiện
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